且从李白的《静夜思》谈起：

——“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”

此诗大家念得顺口，就中却不无可以寻思之处。先看见的是月光，然后才看见月。何以“举头望明月”，就要“低头思故乡”呢？望见别的不能“思故乡”么？或者“望明月”不能“思”别的么？其间这个联系，是怎么回事？清人徐而庵有个说法：因为睡不着，才知身在他乡。我们从“床前明月光，疑是地上霜”也觉出人在羁旅的凄清之感。然而还是不能建立一种必然关系。或许是月圆使人想到团圆；或许想起此刻故乡亲人会与我共看此月；或许诗人曾在故乡望月，此刻记起来了，是个个人经验；或许当初“举头”那么“望”了，继而就“低头思”了，没有什么道理，乃是此情此景如此，据实描述。月夜人人遇得，思乡之情也是常有，李白建立一种联系，或曰模式，读者也就自愿接受认同，我们也就不管那个逻辑关系了。一看见月亮，自然思故乡了。诗从根本上讲是一种审美意义上的非逻辑的思维关系和语言关系。

再来看杜甫的《月夜》：

——“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”

也是写的思念之情。由此亦可解释李白那首，盖见月而思念亲人，乃是人之常情。李诗单从末二句看，有点抽象出来的意思，如此才能与更多的读者产生共鸣。杜甫这诗，则极尽具体，真是切身感受。当时诗人身陷长安，家人都在郙州，是在两地相思。却从家人思念自己落笔，而特别刻画一个“独”字，这才见出相思之苦。妻子虽有儿女相伴，无奈儿女年幼，不知道“月夜”与“长安”有甚关联，所以只剩下妻子一人独自思念丈夫了。“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒”本来只是写望月之久，但是这个望月之人，如此具体可感，这里写到嗅觉（“香”）、触觉（“湿”）、视觉（“清”）和温觉（“寒”），简直活灵活现，由此暗写自己一方的思念。末二句是一番期待，“倚虚幌”也是家中具体情景；那又是一个月圆之夜：“照”对应第一句中的“月”，而“双”对应第二句中的“独”，由此可知，不光是“闺中”，诗人这厢也在“独看”，那么期待中“干”了的“泪痕”，也是属于此时双方的了，原来彼此都是泪痕满脸的了。

以上两首，都是把“月圆”与“有情”联系在一起的，李商隐的《月》却质疑这种联系：

——“过水穿楼触处明，藏人带树远含清。初生欲缺虚惆怅，未必圆时即有情。”

第一句是写月光照耀之处，月亮缓缓移动，随处被以光辉；第二句是写月亮本身。废名说：“似指月中有一女子，并有树如小孩捉迷藏一样，藏在月里头，不给世人看见。”“触处明”、“远含清”一近一远，人间天上，“明”有暖意，“清”却冷了。这里暗含一个转折，由此过渡到末二句。“初生欲缺虚惆怅”写当初对于对圆满的一种期待，然而月圆之时，未必人生此种期待真的能够圆满。此时诗人该是对着一轮圆月，然而满心失意之情。较之前引李、杜的诗，情感深度似乎更深一层。

李商隐的《嫦娥》则说：

——“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”

凑巧又是一首写月亮的诗。前两句是揣想月宫里嫦娥生活情景。前一句着眼于恒定不变，可谓华贵极矣，然而了无生气；第二句着眼于恒定中之变化，然而是照例如此，还是恒定不变，而且特别来得静谧无声，由此烘托出一份寂寞孤独的心境。所以第三句要追溯往事，说嫦娥奔月实在错了，没想到落得如此结果。第四句“碧海青天”是嫦娥所面对的荒凉世界，此世界惟有自己一心省得，真是做了自己心灵世界的写照了。“夜夜”二字，尤其刻骨，是把此一情景，推向无限的未来。

再来看元缜的《闻乐天授江州司马》：

——“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”

这实际上已经不是什么孤独寂寞了，简直生死都成了问题。第一句就凶险得很，这个夜里得着平生挚友被贬官的消息，好比致命一击。“垂死病中”是诗人此时状况，回过头去看第一句，好像其间有某种联系，是个象征似的。“无焰”的“残灯”，飘乎不定的“幢幢”影子，是对自己生命的把握。这消息太突然了，所以才“惊坐起”，然而却是无法承受的。末一句“暗风吹雨入寒窗”，先是“暗”，对应“残灯无焰影幢幢”，是再进一步，写感觉中的生命完结；继之是“寒”，是体会到死亡降临，如此“垂死病中”，通过感觉都落实了。

当然唐人写寂寞孤独，并不都用这种强烈笔法。也可以淡淡点出，然而意味无穷。如王昌龄的《闺怨》：

——“闺中少妇不知愁，春日凝妝上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”