来看杜甫的《登高》：

“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋长作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”

前四句是所见，后四句是所感。但是诗人的心绪，在前面的描写中已经有所流露，虽然都是写的实景。所感正是基于所见。第一句极尽苍凉，第二句又很恬静，乃是一个纷乱而无从把握的世界。三四两句即从此点写起，“落木”“萧萧下”，“长江”“滚滚来”，人力一概无以企及，而又形容以“无边”，以“不尽”，局面非常之大，由此衬托出面对此景的诗人之孤独无奈。五六句，“作客”、“多病”是对诗人自己一生的体会，“悲秋”、“登台”却又紧密联系当下情景，“万里悲秋”从空间上把握，“百年多病”从时间上把握，“万里”、“百年”又与前面阔大的局面有所呼应。末尾两句，“艰难苦恨”和“潦倒”可以说是“作客”、“多病”的进一步感受，然而具体落实为两个可感的细节，一说“繁霜鬓”，一说“新停浊酒杯”，又显得欲言又止了。大概此情此景，尚有许多话作者不曾道出，无限感慨，不过说个开头而已。

或者说杜甫此诗，情感毕竟有所流露，贾岛的《山中道士》，则是“一句不曾说”了：

“头发梳千下，休粮带瘦容。养雏成大鹤，种子作高松。白石通宵煮，寒泉尽日舂。不曾离隐处，那得世人逢。”

这里多处写到道士的养生之法（梳发、休粮、煮石，乃至离群索居），更值得注意的是诗人所强调的时间观念。第一句里的“千下”，第五句的“通宵”，第六句的“尽日”，特别是“养雏成大鹤，种子作高松”，都极力描写时间的漫长无际。所有这些时间跨度都完成于人物的动作之中，而这个人物对此不曾流露任何感情色彩（诗人在描写时同样也无所流露），似乎那是一个完全静止的世界，时间就那么无声无息地流逝过去了。一种深深的寂寞之感，完全是在字面之外。这无始无终流逝着的时间，比末二句所写的不与世人接触，更让人感到生命的那种空旷。

面对自然，杜甫和贾岛是完全不同的态度，杜甫是感慨万千的，贾岛无动于衷。李商隐的《乐游原》，则描述了面对自然更为复杂的情感变化：

“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”

区区二十个字，委婉曲折地写了诗人是如何想摆脱现实的烦恼（“向晚意不适，驱车登古原”），在自然里求取慰藉（“夕阳无限好”）；又是如何得不到这种慰藉，反而陷入了更深的烦恼之中（“只是近黄昏”）。情感的变化如此丰富，又在每一层面上都写到极致，这是情感把握的非凡之处，也是诗歌艺术的非凡之处。

前面讲到不同情感表达有所不同，其实就是基本相近的情感变化，唐人也可以写得完全不同。把下面两首诗放到一起来看——

王维《送元二使安西》：

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

高适《别董大》：

“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”

我们发现写法完全相反，好像针锋相对似的。王维的诗，前两句强调彼此现在所处环境的美好，朝雨之后，尘土不扬，柳枝也尽吐绿色，大家一定是好心情罢。酒也喝了不少，或许到了道别时分。然而意思至此一转，简直把前面的良辰美景一笔勾销。“更尽”二字，分量最重，一点依依不舍之情，都在这一杯酒里了。高适的诗，前两句写得景色凄凉不已，这或是当下亲眼见着，或是推想友人前途，总之了无生意。到此意思也是一转，说出两句勉励的话来，以抵消前面种种渲染。两首诗其一由暖转冷，其一由冷转暖，虽然完全不同，写离别之情，却都是很深厚的。

再来看杜牧的《赠别二首之二》：

“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”

这一首前人批评意思浅近，的确如此。然而若把它与此前唐人大量的送别诗放到一起来看，诗人总归是别出心裁。“多情却似总无情，唯觉尊前笑不成”，可以说是不知说什么好，一腔感情，也没个恰当的表达方式。这份感情恰恰移到蜡烛上去了。蜡烛的出现并不突然，有“尊前”二字铺垫，而且默默之中，注视此蜡烛的，正是你我二人，蜡烛流泪到天明，也就是二人相伴坐到天明了。字句虽然显豁，意思却并不浅露。

还有李商隐的《夜雨寄北》：

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

诗里两次写到“巴山夜雨”，乃是一实一虚。“君问归期未有期”，上来先是个没着没落的感觉，“巴山夜雨涨秋池”是写实的，也烘托出诗人的心绪，“涨”字表现夜雨之绵绵不绝，令人无奈。第三句是写期待了，回应“君问归期未有期”，那么真的是在归期实现之后。届时“共剪西窗烛”何其温馨，正对应此刻“巴山夜雨涨秋池”的凄凉。“却话巴山夜雨时”，现在的愁苦成了那时一个话题，所有孤独凄楚都被化解了。这首诗里多有慰藉似的。

唐人升华一己情感，也有不同途径，即以面对自然为例，也来举两首常见的诗，其中意思恰好也是相反的。

贾岛《寻隐者不遇》：

“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”

柳宗元《江雪》：

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

贾岛诗中，安排一个童子，师父行踪，由他口中淡淡道出，更其显得平静自然。“只在此山中”，好像近在眼前，“云深不知处”，却又全无踪迹。这个人与山，与云融为一体了。写法是由近及远，从小见大。柳诗恰恰相反，上来视野甚大，缩小集中到一点上，一舟一人，与周围的一切格格不入。贾岛的诗可以说是写了一个人向着自然逐渐消融自我的过程；而在柳宗元的诗中，人格是从自然之中凸现出来，在深的层次上，人与自然是冲突着的。这两个人都找到了自我，都得到了解脱。